
在哥林多后书1:8,保罗坦白他曾一度遭受如此多的苦难,以至于他“对生命本身感到绝望”——这是个极了不起的声明,虽然不是我们期望的基督教伟大使徒会发的那种声明。
令人惊讶的是,对生命的绝望在圣经里是一种常见的情绪。先知以利亚曾求上帝取走他的生命(王上19:4);约伯哀叹他没有“一出母胎就被送入坟墓”(伯10:19)。传道书的作者(传4:2-3)和先知耶利米(耶15:10)也同样希望自己未曾出生过。
无论他们痛苦的原因是宗教迫害、个人的损失、邪恶在这片土地上的盛行,还是身为神的先知的负担,“对生命的绝望感”都并非一种不正常的经历。
我们在今日也能见到类似的趋势。根据美国疾管局的数据,2021年15-24岁男性的自杀率上升了8%,而根据美国心理健康协会的数据,超过20%的成年人正在经历精神上的疾病。
对于不断上升的精神疾病率,总是有几种可能的解释——但对那些正在遭受折磨的人而言,他们面对的是更直接的问题:为什么每天醒来只是为了去承受这些痛苦?
虽然这个问题听起来可能有点病态,但我们必须知道答案。
生活充满了各种快乐和美好,但在某个时刻,我们每个人都会面对精神痛苦的挑战。对我们之中的一些人来说,这种痛苦会被诊断为精神疾病。对另一些人来说,痛苦以生活中各式各样苦难的形式出现。若我们只承认那些官方诊断的精神痛苦为真正的痛苦,就太不公平了,而且这样只会为我们彼此带来极大的伤害。
但这类的痛苦在我们生命的某个时刻必然会出现——即使是上帝的孩子。正如圣经所说,基督徒也不能幸免于苦难。并且我们的痛苦可能会达到一种程度,使我们对生命感到绝望。而当那一天到来时,我们需要一个答案。我们需要知道为什么从床上爬起来面对这一天是值得的。我们之中一些人每天都不得不面对这个问题。
值得庆幸的是,我们生活在一个不再那么以精神疾病为耻的时代,但我认为我们之中多数的人仍然独自承受着痛苦。在社交媒体上分享你的心理健康状况也许是社会可以接受的,但最隐私的痛苦经历仍得隐藏起来。它自始至终都是你的痛苦,在你的心里和脑子里。
我们之间有不少人选择把自己的痛苦锁起来,不让自己的问题麻烦这个世界。而即使得到心理专家的帮助(我强烈推荐你去找他们),医生也无法为你做出“爬下床”的选择。他或她可以给你工具和药物来帮助你,但最终决策仍是在你和上帝之间。
所以,我们为什么要起床呢?
即使生命感觉像个重担,你的生命仍是上帝的礼物——祂在无限的爱的行动里,片刻不停地创造及维持住的礼物。这份礼物的好坏并不取决于我们的感觉或我们的经历。而我们的挑战是,每天活出这份礼物,即使在最痛苦的时刻。
从床上爬起来迎接新的一天,承受患有精神疾病的日常重担,或面对人生困境所带来的如尖刺般的痛苦,是一种敬拜的行为。这个行为宣示着对生命的美好的认可,反抗堕落后的世界所带来的击打。这是个将你的身体作为活祭奉献在主面前,主所喜悦的属灵决定(罗马书12:1)。
有时你的心和整个世界会欺骗你。他们会坚持认为生命毫无意义;他们会坚持认为再也没有快乐、和平或盼望。在这样的时刻,我们可能会像以利亚一样喊出:“主啊,够了”(王上19:4)。但主没有因以利亚的软弱或缺乏盼望而责备他,而是派了一位天使在旷野喂养以利亚。
这就是我们所事奉的神:一位在旷野为那些感到无望的人准备一桌饭菜的神。有时,你会发现自己正在那张桌子前。
但当你每天选择从床上爬起来时,你也为你的邻舍准备了一张桌子。你用你的存在和行动宣布,生命本身是好的。无论你喜欢与否,你的生命是上帝良善的见证。因此,当我们拥抱我们的存在时,我们向我们的邻舍大力的证明着那位说:“起来吃吧!”的上帝(王上19:7)。
我们永远有盼望。上帝没有——祂也永远不会——抛弃我们。
对我们之间许多人而言,从床上爬起来有时需要付出巨大的努力。但正是在这些时刻,我们的见证是最深刻的。我们背负着精神痛苦的重担是因为我们知道,我们全人存在的核心不是永无止尽的绝望和痛苦,而是恩典——上帝的恩典。
我们扎根在这样的恩典里活着,即使我们的心里满是绝望。但当我们的邻舍看到我们爬下床,亲自肯定生命基本的美好时,他们被提醒着,他们的生命也是美好的。
不幸的是,我们之中一些人会经历极度痛苦的时期,痛苦到无法走下床。在这些时刻,我们需要倚靠别人的帮助,需要他们支撑着我们。
我们能为彼此提供的最神圣的恩慈之一,便是在我们失去所有盼望的时候彼此支撑。无论是传一条关心或鼓励的简讯,或和身处绝望的人坐在一起,或什至是给他们一个拥抱。
当你的一个邻舍和你一同担起重担的时候,你所收到的恩典有朝一日也能转为你为他人担起重担的恩典。
认知到我们每个人都会在生命的某个时刻遭受精神上的痛苦的事实,并不会削弱生命的美丽。恰恰是在我们绝望的时刻,我们能透过勇敢爬起床,以最有力的方式证明生命的美丽。
终有一天,痛苦会过去——也许是今天,也许是明天,但肯定在与上帝同在的永恒里。而今天,我们的任务是活出这个真理:我们被创造并存在于世上,是那恩典之神的爱的行为。
O.阿兰·诺布尔(O. Alan Nobel)是俄克拉荷马浸会大学的英文副教授,出版过几本书,包括《起床:活着的重担和礼物》。
翻译:Yiting Tsai

Annual & Monthly subscriptions available.
- Print & Digital Issues of CT magazine
- Complete access to every article on ChristianityToday.com
- Unlimited access to 65+ years of CT’s online archives
- Member-only special issues
- Learn more
Read These Next
- Trending
All About That Tenor: Why Men Don’t Sing in WorshipMusic experts say we don't need more "manly songs," but we do need to help lower voices find their place - From the Magazine
My High Priest Understands My PainJesus’ mercy is in his complete understanding of our hurt, not only in his ability to solve it. - Related
New Atheism Is Dead. What’s the New New Atheism?Far fewer British people agree with vitriolic assertions about religion. Still, disbelief in God is on the rise in both the UK and the US. - Editor's Pick
Bold Prayers Made Amy Carmichael’s 55 Years in India PossibleEven by the standards of other missionaries, the Irish woman’s ministry to sexually exploited children was intrepid.