中國教會的新藍圖：不只四面圍牆

捲軸式尖塔。巍峨的方舟形中庭。讓人聯想到19世紀北美衛理公會教堂的管風琴。

這些都是巴西籍德國建築師德克（Dirk U. Moench）為中國三自教會設計的教堂建築裡較引人注目的元素。這位路德宗建築師於2011年成立INUCE設計公司，並在中國福州和瑞士明斯特林根（Münsterlingen）設有辦公室。

德克在中國設計了四座教堂。福州和羅源的兩座教堂分別於2018年和2021年完工，巨龍的一座教堂也於今年完工。德克表示，另一個正在金山進行的計畫引起全國的關注，在微博和小紅書等社群媒體平台上獲得數以萬計的讚。

《今日基督教》就中國教堂設計如何與西方建築原則相結合，以及教堂的實體建築如何與中國快速發展的城市景觀互動以及參與在城市裡等問題採訪德克。

當您受邀在福州金山區設計一座教堂時，中國的官員和政治家告訴您，他們想要一座「現代中國的現代教堂」時，您是如何理解這句話的？

從很多方面來說，這都是個政治語句。但身為建築師和基督徒，你必須讓這句話充滿基督教的意義。

建築師喜歡用拉丁語genius loci，即「地方精神」一詞來表示「一個建築物是其周邊環境的映射」的概念，如歷史建築、特定道路方式、景觀特徵以及建築傳統——是建築師對一個地方本質的過濾和感知的放大。

自從中國共產黨領導人鄧小平在1979年進行改革以來，中國發生了翻天覆地的變化，如今的中國城市已不再帶有地方特定的傳統。現代化的道路兩旁有著現代化的建築，有住宅區、辦公大樓、工廠等等。你無法在新的建築物上映射出當地的「地方精神」。

但對我來說，最重要的是要了解當地社區（人們）的精神，也就是這間地方教會的精神。我了解到，中國基督徒正在問自己一些重大的問題：這座新建築將如何表達我們的身分？它將如何與這個地方連結並滿足我們的需要？

在這裡，中國和西方的建築傳統經常在對話，我試圖將它們進行藝術上的融合。這種融合不是普通意義上的，而是在更具體的方面，例如：這間教會將在什麼樣的物質環境中成長？這個群體所關注事是什麼？他們對基督教中的歐洲和西方元素有哪些興趣？

幾年前，中國當局拆除了教堂建築上的十字架。您設計的教堂是如何體現十字架的？

中國幅員遼闊。它是一個獨立的大陸。很難說一個地區發生的事同樣會發生在另一個地區。各地區的文化、宗教政策、教會及宗教管理局的關係可能都不一樣。

我聽說有些地區的政府和教會之間的關係比較惡劣。但我從未因此需要考慮或妥協我對藝術和建築的追求。

我設計的十字架都是出於美學和情境的考量。例如，金山教堂的十字架高達70公尺，看起來就像一個採用經典比例的簡單十字架。它帶給中國基督徒的驚喜在於它的顏色。

今日，幾乎所有新教教堂的尖頂上都有個紅色的十字架——胖胖的，且用塑膠製成，以便能在夜間照明。但這常讓西方人想起紅十字會或醫院。因此，我決定不採用這種顏色和霓虹燈照明，而是建議用白色來襯托下面教堂建築的純潔。

Image: Shikai / INUCE

德克·U·莫恩奇

您設計的教堂受到了哪些東、西方建築原則的影響？

我試圖傳達的一個重要理念取自歐洲人的概念，即認為教會是公共基礎設施的一部分。教會是城市的一部分，在視覺、空間和功能上為城市提供服務。儘管基督教在中國是少數宗教，但教堂建築仍可以吸引更多民眾。這個想法得到當地基督徒的正面回應。

在西方，我們認為漂亮的弧形屋頂是中國建築的象徵。但中國空間組織理念中最真實、最核心的元素是牆。

傳統上，中國城市由四合院組成，而四合院被圍牆完全封閉。通常在南牆的中央會有一個大門，大門上有裝飾物和自己的小屋頂，它的作用是向外界代表這個單元、這個房子、這個家庭。這堵牆不僅僅是為了安全而設，而是有著千年的歷史傳統。

當西方宣教士開始在中國建造教堂時，他們通常會在中國城市的中央獲得一塊曾經是四合院的地皮。因此，在「西方」教堂周圍建造牆壁或圍牆的概念並不完全陌生，這一原則也被延續了下來。

因此，我們在中國看到的最早的現代教堂都有圍牆和大門。空間思維模式非常的中國化，而實際的教堂建築本身則更受到西方的啟發。

現在，我想對這ㄧ概念提出質疑，因為與我交談過的中國基督徒群體不再希望把自己視為受保護的少數群體。他們認為自己是社會的重要組成部分，可以為建立更美好的城市做出貢獻和幫助，不僅僅只透過慈善事業，而是能成為公共和城市生活的一部分。

您是如何將這種對基督徒群體的全新理解轉化為現實的？

福州的花巷教堂就是個例子。人們稱它為「福州的粉紅教堂」。它被高樓大廈和購物中心環繞，坐落在衛理公會宣教士於1930年代建造的一座老教堂旁。

Image: Shikai / INUCE

花巷教堂正門

我並不是這個社區為此建案諮詢的第一位建築師。當時已經有了幾種設計方案，一種是帶有兩個尖塔的哥德式教堂，另一種是羅馬式大教堂。會眾對這些設計並不十分滿意，因為它們看起來「迷失了方向」，與城市的關係並不和諧。同時，他們也在思考自己的使命，新建築應該迎合年長的成員，還是應該吸引年輕人？

我的回應是，答案不是「非此即彼」，而是「兼顧」。要吸引年輕人，就必須讓他們感受到歷史的深度。他們需要了解自己的根基，以及自己是站在什麼樣的巨人的肩膀上。

我們必須放棄受歐洲啟發的理想教堂的概念，例如帶有塔樓的十字形教堂，而是從這座城市的異質性和混亂的狀況中汲取靈感。也許這座新教堂有助於為城市的天際線增添色彩，或延續中國建築特有的斜坡屋頂。

我們沒有像傳統中國建築那樣設計高牆和正式的入口大門，而是在教堂入口處安裝幾乎看不見的可伸縮式屏障，一直開放教堂到深夜。教堂內外植物茂盛，提供遮蔭，且設有豐富的戶外座位供會友和遊客使用。

您的其他教堂設計也從環境中汲取靈感。作為一名基督徒和建築師，這對您來說為什麼很重要？

在中國的城市裡，你會看到商店搬進搬出，外牆被重新裝修，看起來比鄰居更豪華、更響亮、更吸引人。但教堂的設計更永恆且穩定。它是建築物之中的調解者，可以幫助協調建築環境中的不平衡，或使人們專注於地方的美。

因此，教堂建築與周圍環境之間是一種辯證關係：它既脫穎而出，又融入其中。

Image: Shikai / INUCE

巨龍教會

例如，巨龍是福建省南部港口城市泉州郊區一個新開發的城鎮。居住在這裡的人們來自全國各地。將巨龍教堂打造成方舟或避風港，是受彼得作為耶穌將在其上建造教會的磐石（馬太福音16:18）這一概念的啟發，我想透過教會建築物在這個瞬息萬變的世界中傳遞穩定的信息。

這間教堂位於巨龍山腳下，人們在這不僅能欣賞大自然的美景，也能聯想到《登山寶訓》耶穌登上山頂佈道的情景。

您認為美麗的教堂建築有助於敬拜或禱告等靈修活動嗎？還是會分散注意力？

這是個古老的新教困擾：形式上的美感會激發你的靈感，讓你更接近上帝，還是會分散你的注意力？這個問題需要會眾來回答。身為建築師，你不能創造一個符合你個人傾向或信仰的禮拜場所。你必須傾聽社區的需求。

花巷教堂的內部是個非常簡單的白色空間，上層廊道緩緩起伏，天花板平整，燈具數量較少。這是對禮拜空間於外觀上的一種非常古典的、近乎改革宗的理解。

不過，19世紀下半葉流行於北美教堂的大型管風琴卻成為這間教會講台的主要特色。這是會眾的願望，他們希望延續衛理公會的傳統。

管風琴會激發講道或禱告的靈感嗎？我不這麼認為。但我確實覺得，管風琴所創造的音樂確實重新建立一種很基督教的情感紐帶氛圍，即：我們是個共同體。這間教會的會眾非常感激能透過管風琴感覺自己與基督教傳統更加親近。

您是否希望參觀這些教堂的人能從中學到一些關於上帝和中國基督教的東西？

身為建築師，我不會把自己的想法強加在人們身上。我不是前來守衛人們對上帝的特定或單一的理解。我所規劃和設計的是實體的教堂，但真正的教堂是裡面的人，是傳講並教導關於基督教的一切的牧師和弟兄姊妹們。

如果他們認為我的建築能幫助他們做到這些，那我會很高興。但我不認為我應該想得比這更多。

[ This article is also available in English and 简体中文. See all of our Chinese (Traditional) (繁體中文) coverage. ]