这个宇宙并非只是一部恐怖片

我很少滑Twitter滑到生气，但上周我却被激怒了。

我一个朋友发布一则为她儿子祷告的请求，她儿子因精神分裂症住院治疗，儿子已与这个病奋斗许久。这则贴文下面多数的回应都是正常人会有的：表达爱和关心。

然而，留言里面其中一位基督徒告诉我朋友，如果她移走家里“世俗的”电视、音乐及电动，她就能轻易解决这个问题。像这样的回应已经够令人厌恶了，但我又去看了这个人的其他贴文。

在这个人过去的其中有一篇贴文里，他警告人们不要去想犹太大屠杀（Holocaust）之类的事。他引用一位著名的基督徒音乐家的例子，这位音乐家曾待过奥斯维辛集中营，并因此失去了对基督的信仰。他建议人们最好去思想那些“可爱和清洁”的事。

即使是约伯的朋友也能给出比这个人更好的建议。是的，许多人失去了信仰，或从未有过信仰，因为他们无法调和善良的上帝及他们在世上看到的暴行和苦难之间的张力。例如，想想杜斯妥也夫斯基在《卡拉马助夫兄弟们》一书里描绘的恐怖世界。不过，刻意忽视这种严重的邪恶并非基督教回应此类事情的方式。

如果这种态度只是网路上某个人的胡言乱语，我也不会多想。但是，他那篇贴文所表达的情绪（尽管表达得粗鲁无礼）却是许多人在不知不觉中采用的：只要我不做声响，不去想这些负面邪恶的事，它就会消失（也不会发生在我身上）。

几周前，我和几个朋友一起读完罗伯特·阿尔特（Robert Alter）教授所翻译的约伯记后，我们一起讨论彼此的心得。我向他们分享我在《今日基督教》通讯里曾提到的事：《约伯记》如何激发了年轻的史蒂芬·金（Stephen King）的想像力。

史蒂芬·金（也许是自H·P·洛夫克拉夫特以来最著名的美国恐怖小说作家）在2020 年接受美国国家公共电台采访时说，他在卫理宗教会长大，他对约伯记里发生的许多事都以“第三成人称视角”的描绘方式非常着迷。身为读者，你我都能看到上帝与反派角色之间关于约伯生活的对话，但约伯却看不见。

这种叙事手法引发了史蒂芬·金的疑问：这世上是否真实存在一种超越我们自身的邪恶，并非因我们做了什么坏事而产生的邪恶？ “圣经试图包含这两种类型的邪恶，”他说。

身为基督徒，我不认为圣经“试图”包含这两种罪恶，而是事实就是有两种类型的邪恶。在我们之外存在着一种邪恶，有时我们会看到这种邪恶巨大到令人憎恶的程度。我们直觉上似乎知道这一点，这也是为什么每个文化都会讲述恐怖故事，并试图想出各种方法来转移我们的注意力，让我们不去看到这种恐怖。我们同时也知道自身内心存在着邪恶，这也是为什么每种文化都有内疚、羞耻、不公义或赎罪的成分。

但问题不止于此。圣经以看似矛盾的方式讲述了我们周围的宇宙。创世纪告诉我们：“上帝看着一切所造的都甚好（1:31）。”另一方面，使徒约翰写道：“全世界都卧在那恶者手下。”（约翰一书5:19 ）。

我们所有人（包括那些拒绝超自然启示存在的人）不都直觉地知道这两个事实都是真的，如果我们否认其中任何一个，就是在欺骗自己吗？

有些基督徒喜欢透过强调上帝的旨意来否定“邪恶的问题（the Problem of Evil）”，如同我25年前听到的一位加尔文主义牧师所说，他们“最终把邪恶存在的事实推回到上帝的心意”，但这直接地违反了我们所认识的上帝在耶稣基督里的启示，是“充充满满地有恩典有真理”（约翰福音1:14）。还有一些人为了保护上帝免受不公正的指控，试图用约伯朋友们的方式来解释邪恶，而这些人正是上帝亲自斥责的。

在我们小组对约伯记的讨论中，我们的一位成员——一位睿智的犹太思想家——回应了几个世纪以来，那些认为约伯记对“邪恶的问题”没有给出令人满意的答案的批评。他指出，约伯记的重点不在于回应邪恶的问题，而在于人类智慧的局限性。对于约伯的抱怨，上帝并没有用逻辑推理来回应，而是用祂的同在来回应。

邪恶是真实的。苦难是真实的。我们无法理解它，这也许就是为什么它被称为“不义的奥秘”（帖后2:7）。问题是，邪恶是否是常态——或者说，我们的情感和想像是否正确地向我们发出信号，告诉我们事情不应该是如此。

小说家约翰·厄普代克（John Updike）曾写道：“如果上帝不存在，这世界就是一部恐怖片。”他认为有足够的证据证明世界是一部恐怖片：“山崩、瘟疫、大屠杀、坠落的飞机和无止尽的肉欲”，更别说死亡的普遍性了。

但最终，厄普代克不仅相信这世界的恐怖，也相信上帝的存在：

然而，这所有坏消息都值得被报导，因为我们本性希望一切是好的；我们的恐怖故事里蕴含着对健康与和平的本能憧憬。存在本身并不可怕，相反，它给人一种狂喜的感觉，我们只要静下心来就能体验到。我们的嗜好和惯性在纯金表面涂上一层暗淡的颜料，然而，这层颜料可以被刮去，露出金亮的底色。这个世界是美好的，我们的直觉证实了创世纪第一章里造物主对世界的评价。

厄普代克所言非虚。但反过来说，这世界和上帝的终极美好并不意味着我们可以无视邪恶。这个地球不仅是逝去的伊甸园和伯利恒的所在地，也是各各他的所在地。

使徒保罗并没有告诉我们，在基督里的生活意味着对这世界的残酷及恐怖无知。事实上，他告诉我们，受造物本身都痛苦的呻吟着，我们也因着圣灵“心里叹息，等候得着儿子的名分，乃是我们的身体得赎（罗8:23）。”有时这种叹息“深不可测（罗8:26）。”事实上，是圣灵引导我们这样深切的呼叫：“阿爸！父！”（罗8:15）。

耶稣未曾说我们不会走过“死荫的幽谷”，也没有给我们苦难发生的详细路线图和时间表。祂只告诉我们，祂会与我们同在。

祂没有告诉我们外面的世界没什么好怕的。相反的，祂说我们最终会发现，恩惠及慈爱追随着我们（诗篇23）。

但我们经常看不到这一点，因为这个世界的确经常像一部恐怖片。但是，正如保罗所说，如果效法基督意味着像祂那样盼望，那“谁还盼望他所见的呢？”

我们生活在一个被罪恶、死亡和苦难困扰的世界。但我们所处的世界指向一个我们无法想像的伟大的荣耀。这两者都是真实的。如果我们忘了其中一者，我们就成了十字架之外的人，基督之外的人。

罗素·摩尔（Russell Moore）是《今日基督教》的主编，领导本刊的公共神学计画。

翻译：Yiting Tsai

[ This article is also available in English,  español, and 繁體中文. See all of our Chinese (Simplified) (简体中文) coverage. ]